QUỸ NHÂN ÁI NGƯỜI CAO TUỔI

 22 năm về trước, bà Trần Thị Lý - vợ ông bỗng dưng mất trí nhớ, một mình ông bươn bả chăm vợ, gánh vác việc gia đình. Vợ chồng ông sinh hạ được 8 người con thì có 4 người đã mất từ lâu. Trong số 4 người con còn lại, ba người đã yên bề gia thất, người con trai út lại bị bệnh tâm thần. Dù đã ở tuổi "ngoại thất thập", một mình ông vẫn phải bươn chải kiếm sống nuôi vợ và con bệnh tật. Sự vất vả của cuộc sống mưu sinh và nỗi đau "lá vàng khóc lá xanh" đè nặng lên đôi vai gầy guộc và ánh mắt trĩu nặng suy tư.

Ông Khanh bên người vợ và đứa con út bị bệnh thần kinh.

Hàng ngày, ông rong ruổi trên đường với chiếc xích lô - phương tiện kiếm sống duy nhất (được Hội Chữ Thập Đỏ phường trao tặng), hoặc là đi thu gom phế liệu kiếm tiền nuôi vợ con. Người vợ mất trí nhớ lại thêm bệnh zo-na thần kinh liệt nửa người và đứa con trai út ngô nghê như đứa trẻ lên 3. Hình ảnh ông lau rửa vết thương cho bà, bón từng thìa cơm cho đứa con út thật khó kìm nổi nước mắt. Ông tâm sự: "Cũng may có con Thảo (chị Lê Thị Thảo, con gái ông) và đứa cháu 4 tuổi này (con chị Thảo) ở chung nên cũng an ủi phần nào. Chứ mình tui chắc chết mất chú ạ. Thi thoảng, đứa con gái lấy chồng trong nam hay thằng con đi xuất khẩu lao động cũng gửi tiền về biếu bố mẹ và chăm em nhưng chẳng đáng là bao. Cuộc sống chúng nó cũng bấp bênh, lần hồi qua ngày".

Khi chúng tôi đề cập đến thu nhập của gia đình, giọng ông buồn buồn: "Tui thì túc tắc vậy, ai thuê chở gì chở nấy. Còn đứa con gái thì cũng làm thuê làm mướn cho người ta. Nói chung là thu nhập vốn đã ít, thất thường nay bà nó thêm chứng zo-na thần kinh mới phát nên có bao nhiêu đều tìm thầy tìm thuốc chữa cho bà. Chứ cái bệnh này cực lắm, khổ cả người bệnh lẫn người chăm. Giờ tui chỉ mong được mạnh khỏe, đừng bệnh tật gì để chăm cho bà ấy được ngày nào hay ngày đó. Thương bà ấy lắm nhưng tui không bệnh thay hay đau thay được. Sau này trăm tuổi, mọi việc trông chờ vào con Thảo thôi".